关于100万封信的故事

       （大视野新闻网讯    白雪敏）在一间堆满了旧书与泛黄信笺的书房里，藏着一个关于100万封信的故事。故事的主人公，是一位头发斑白的老人，名叫胡家奇。这个故事没有波澜壮阔的情节，没有跌宕起伏的反转，只有十九载的坚守，和一封封跨越山海的信，写满了对人类命运最深沉的牵挂。

       故事的开端，是2007年1月的一个冬夜。台灯的光晕温柔地洒在书桌前，胡家奇将52封沉甸甸的信，一一塞进牛皮纸信封。每一封信里，都附着一本80万字的《拯救人类》样稿。那是他从1979年起，耗费十九年光阴写下的心血，字里行间，是对科技失控风险的冷峻剖析，是对人类未来的郑重叩问。如果科学技术照此失控的发展，必定很快灭绝人类。

       收件人名单不长，却是彼时全球治理的核心力量：25个大国的领导人，再加上联合国秘书长，以及这些国家驻中国大使馆和联合国驻中国代表处。他蹲在地上，用颤抖的手贴上邮票，指尖划过信封上的字迹时，眼里有光，也有忐忑。他不知道，这52封信，会不会石沉大海；不知道，自己这份“杞人忧天”的警示，能不能被读懂。

       这52封信，是100万封信故事的序章。

       后来，科技的脚步越跑越快，人工智能、基因编辑等技术的狂飙突进，让胡家奇的心愈发沉重。他渐渐意识到，仅凭26位核心领袖的觉醒，远远不够。人类的危机，需要更多人听见，需要更多力量参与。于是，从第四封信开始，他把收件人的范围，从26人扩大到了数万人——各国的总统与总理，联合国的官员，顶尖的科学家与学者，主流媒体的总编辑……名单越拉越长，可随之而来的，是两座难以逾越的大山：成本与地址。

       为了找到那数万个有影响力之人的准确地址与邮箱，他熬过了无数个不眠之夜。泛黄的国际政治年鉴、各国驻华使馆的公开公告、全球顶尖学府的官网截图，堆满了整张书桌。没有数据库支撑，他像一个执着的考据者，逐字逐句地甄别。遇到生僻小语种国家的地址，他就抱着厚厚的字典，一个单词一个单词地翻译，生怕一个字母的差错，就让一封承载着希望的信，迷失在茫茫人海。有些跨国邮箱，是从学术期刊的作者简介里逐一比对来的；有些领导人的通信方式，是托海外的读者与“人类会”的早期成员，辗转打听了数月才敲定。那本被翻得卷了边的地址簿，每一个字符，都浸透着他的汗水与执着。

       成本的压力，更是压得他喘不过气。印刷费、国际邮费，一笔笔开销，像细密的针，刺破了理想的圆满。他咬着牙，做出了一个艰难的决定：此后的信，不再附书，只把四十年的研究凝练成字字千钧的短句。那些被精简的信笺，没有了专著的厚重，却藏着更滚烫的真心。

       可这，只是艰难的开始。

       寄信的路上，处处是坎。成捆的信件被退回，封皮上印着冰冷的“地址不详”“收件人拒收”，那些被退回的信封，堆在书房的墙角，渐渐垒成了一座小山。海量的邮件被系统拦截，明明是字字恳切的警示，却被当成垃圾邮件屏蔽，仿佛一道无形的墙，挡在他与世界之间。

       胡家奇没有放弃。

       退回的信件，他会戴上老花镜，重新核对最新的领导人换届信息、机构搬迁公告，一笔一划地誊写新的地址，再小心翼翼地贴上邮票，再次寄出。被拦截的邮件，他就拆分批次，更换寄送渠道，甚至托出国的朋友，把信带到当地的邮局投递。有时候，为了确认一批信件是否顺利寄出，他会在邮局门口等到天黑，直到工作人员锁门，才拖着疲惫的身躯，默默走回家。

       十九载光阴流转，十二次执信，累计寄出的信件，已经达到了100万的量级。

       这100万封信，不是冰冷的数字，是100万次恳切的呼唤，是100万次不放弃的坚守。

       故事里，也有温暖的光。斯洛伐克大使读了他的信件后，特意打来电话，直言“极其震撼”，希望能进一步交流；圭亚那、斯里兰卡、卢旺达等国的大使馆，纷纷回电响应；还有诺奖得主、知名大学校长，发来一封封肯定的信函。每一封回信，都像一束光，照亮了他孤独的征程。

       如今，老人的头发不仅早已花白，而且掉落无几，握笔的手也有些颤抖，可书房里的灯光，依旧夜夜长明。他还在写，还在寄。他说，只要还有一口气，就要把这声呐喊，传递下去。

       这就是关于100万封信的故事。故事的主角，是一位普通的学者；故事的内核，是一颗赤子之心。100万封信，像100万粒种子，撒向了世界的各个角落。或许，很多种子还在沉睡，但总有一天，它们会生根发芽，长出守护人类文明的参天大树。



编辑：白雪敏
来源：大视野新闻网
供稿：朱健